Querida mulher,
Queria começar este ano desejando que você finalmente seja vista, não como “a mãe do fulano”, “a escolhida”, “a iluminada”, mas como a mulher REAL que vivencia dias reais ao lado de uma criança que exige mais do que o mundo costuma oferecer.
Queria te perguntar: quantas vezes em 2025 você se sentiu julgada por um olhar apressado enquanto seu filho fazia exatamente aquilo que as pessoas esperavam dele? Quantas vezes você respirou fundo para não explicar nada para ninguém, porque já não tinha energia para educar o mundo inteiro?
E quantas vezes você pensou, lá no fundo, que ninguém realmente sabe o que significa viver com uma criança com deficiência ?
Sei que você conhece bem o peso da expressão “boa mãe”. Em 2026, precisamos desmanchar esse rótulo. Ele não descreve você; descreve um sistema familiar que ainda funciona como se estivéssemos em 1950: mães na linha de frente, pais na retaguarda emocional, avós disponíveis quando dá e um público inteiro pronto para confundir neurodivergência com má educação. A ciência chama isso de divisão de gênero do cuidado humano, sobrecarga emocional. Nós chamamos de injustiça.
Sim, é verdade que muitos pais ajudam. Eles brincam, levam à terapia, apoiam. Mas você e eu sabemos: a engrenagem fina do cuidado, a que antecipa crises, ajusta horários, lê artigos, conversa com terapeutas, observa cada micro mudança de comportamento, essa engrenagem é sua. Não porque você “leva jeito”, mas porque a sociedade treinou você para estar sempre um passo à frente. E treinou os pais para acreditarem que estão “apoiando bastante”.
Além disso, em 2026, queria que você recebesse menos pitacos religiosos disfarçados de conforto. Que ouvisse menos vezes que seu filho é “uma cruz”. Também queria te confortar em uma verdade simples: sentir-se cansada, dividida ou até duvidar de si mesma não faz de você uma mãe pior. Faz de você uma mãe inserida em um sistema que age como se a deficiência fosse um problema privado, resolvido com amor, paciência e uma agenda cheia de consultas. Gostaria que, neste ano, você se perguntasse: por que o peso é meu, se a criança é nossa? Por que o cuidado é individual, se a deficiência é social?
Desejo que 2026 seja o ano em que você se permita ensinar o mundo, mas sem se sacrificar para isso. Que você encontre outras mães que falem a sua língua. Que o conhecimento seja fonte de força, não de culpa. Que você perceba o quanto já sabe sobre desenvolvimento, comportamento, direitos, saúde mental, redes de apoio. Nada disso veio do instinto; veio do esforço e da urgência. E que, juntas, possamos continuar fazendo perguntas que movem a estrutura: quem cuida da mãe que cuida? Quem define o que é normal? Quem decide o que é suficiente? Quem sustenta a culpa que não foi ela quem produziu?
E desejo, acima de tudo, que você pare de se explicar. Seu filho não é um pedido de desculpas ambulante.
Ele é uma criança. E você é uma mãe competente, crítica, cansada, resistente, lúcida e, sim, uma mulher sensacional no sentido científico do termo: alguém que opera além do esperado em um sistema que foi mal projetado para a inclusão.
Que 2026 te trate como você merece: com carinho, respeito e conhecimento de qualidade.
